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La minute proustienne

Réalisé avec les usagers d’un service de portage de repas a domicile, ce projet explore, sur le mode de la Madeleine
de Proust, notre rapport a la nourriture et les souvenirs d’enfance qui y sont liés. Les diptyques réalisés ont été
diffusés dans les plateaux repas livrés par le Centre intercommunal d’action sociale du Pays d’Opale puis exposés a la
médiathéque La Rose des Vents de Bonningues les Calais.






Le gout doux-amer des gateaux polonais

Comment décrire un godt ? Celui des péatisseries que ses voisines
polonaises lui offraient s’est envolé. Subsistent quelques fragments,
des couleurs, des fruits, peut-étre confits. Sans doute suffirait-il,
pour que tout revienne, d'un tout petit morceau de ce gateau, a
laisser fondre doucement sur la langue. Car ils ne sont pas loin, les
souvenirs a la fois heureux et tristes de son enfance dans un coron,
du co6teé de Lens, ou son pére était parti s'embaucher a la mine. S’y
mélent les rires des femmes polonaises, quand elles plumaient leurs
oies pour fabriguer des duvets, et le godt amer des rutabagas. Le
grésillement du caramel dans la casserole et le fracas des bombes,
lobscurité de la cave, la peur au fond du ventre, en attendant que
ca passe, en espérant que ¢a passe. S’y entrechoquent la chaleur
de la main de ses freres et sceurs dans la sienne, sur le chemin de
I'école, et l'absence, la perte, la mort. La guerre Iui a arraché sa
meére et toute sa fratrie. Elle ne lui a laissé que son pere et le sou-
venir des jours heureux, entierement contenus dans une part de
gateau polonais.

Marie-Thérese Flahaut, Guines
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Les ducasses a la vanille

Les casse-gueules, elle n'a jamais trop aimé. lls allaient vite et
les garcons embétaient les filles en enroulant les chaines de leur
balancoire. Le bal ? Sa famille n’y allait pas. Non, la ducasse, pour
Marie-Thérese, ce ne sont pas les lampions, la téte qui tourne ou
un air d’accordéon. C’est un parfum. Celui de la vanille. La veille,
sa mere abandonnait ses rouleaux de tulle et ses ciseaux d’écail-
leuse pour préparer les tartes, pétrir la pate, la faire lever, la garnir
d’'une créme patissiére agrémentée de gousses de vanille, parfois
de pruneaux. Ce n’est pas tous les jours qu'il y avait du dessert.
Alors, supplantant celle du lard ou du bouillon ordinaire, I'odeur
sucrée des paétisseries en train de cuire dans le four a charbon
suffisait a donner le signal de la féte. Puis la famille arrivait. Les
oncles, les tantes, les grands-parents. Tant de voix, de rires, de
visages aujourd’hui partis. Reste la recette, transmise de mére en
fille. Cette recette de tarte de ducasse qui n’a jamais été écrite
mais dont Marie-Thérése se rappelle chaque détail.

Marie-Thérese Condette, Ardres
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Le lait chaud des années sombres

Il avait onze ans au début de la guerre. Son pére, prisonnier en
Allemagne, ne reviendrait que quatre ans plus tard. Le travail aux
champs, la traite des vaches, les cochons a nourrir, le beurre a
fabriquer puis a vendre... Sa mere ne pouvait pas étre partout,
Pierre a refermé ses cahiers et s'est attelé a la tache. Que reste-
t-il, de ces années ? Le goQt des verts d’échalotte sur la tartine a
la graisse, au retour des champs, et la saveur un peu sure du lait
battu. Le rata du soir, ragolt de pommes de terre agrémentées
d’'un morceau de viande, et la soupe de lait au pain et au lard, le
barzil. Rata et barzil. Ces deux mots sonnent aujourd’hui comme
une chansonnette, la ritournelle d'une époque inconnue. Une
formule mystérieuse et vaguement abstraite, un peu comme
topinambour et rutabaga, avant que ces légumes aient repris du
galon. Soudain, ces deux mots font renaitre la voix de ma grand-
mere, sa grimace a I'évocation des années de vache maigre.
Mais pas de grimace, chez Pierre. La ferme et ses bétes offraient
de quoi manger. Le seul élément stable de ces années troublées
se trouvait peut-&tre la. Dans le rata et le barzil.

Pierre Roze, Licques
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Repas de chasse

La lame est un peu usée. Mais si elle conserve ce tranchoir, tout
en bas de son buffet, ce n'est pas seulement pour des raisons
sentimentales. Parfois son fils Iui apporte un peu de gibier. Elle
s'attelle alors, comme sa mére autrefois, a cuisiner un paté de
lievre. Au fond du plat, des lanieres de gras de porc, puis les
morceaux de viande. Une bonne pincée de sel, un tour de moulin
a poivre, un peu de thym, quelqgues feuilles de laurier... Francine
n'hésite pas, chaque geste est inscrit en elle, profondément. Elle
tranche et le son du hansart la transporte a Peuplingues, dans la f
fermette de ses parents, sur la route d’Escalles. Trois vaches, de
petits veaux, quelques cochons. C’est un dimanche apres-midi,
comme tous les autres. Son pere vient de rentrer de la chasse.
Il a déposé son fusil et sorti de sa gibeciére une ou deux per-
drix, peut-&tre un faisan, des liévres. Surtout des lieévres. Leurs
corps sont alignés sur la table de la cuisine, juste a la hauteur
des yeux d’une petite fille. Sa mére noue son tablier, retrousse
ses manches, dépiaute, découpe, réserve les bons morceaux
qui partiront dans la terrine. Francine n'en perd pas une miette.
Elle sait que, tres bientdt, elle prendra le relais.

Francine Bourdon, Guines
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La galette des petites filles sages

La pate a été pétrie. Le four a bois au fond du jardin est brdlant.
Quatorze longs pains attendent d’y étre enfournés. La ration d’'une
semaine pour cette famille de douze enfants qui, de surcroit,
accueille a sa table trois petits voisins. Paule est confiante. Ces
derniers jours, ses sceurs et elle ne se sont pas chipotées. Ou
alors si peu que les parents n'y ont vu que du feu. Elle surveille
les opérations. Son pére a gardé une petite boule de pate. C’est
gagné. Dans quelques minutes, les trois plus jeunes de la famille
recevront leur récompense. Elles dégusteront chacune leur petite
galette, croustillante et toute chaude. Paule hésite encore. La
veille, au goQter, elle a englouti une tartine a la confiture de fraises.
Choisira-t-elle, aujourd’hui, I'abricot ou la mare ? Ces fréres, plus
ageés, preéferent un peu de graisse. Mais elle n’a jamais pu s’y
faire, méme avec des verts d’échalote. Pourtant, elle aime le lard.
Quand son pere tue le cochon, elle se glisserait bien dans le
saloir, pour se gorger de bonnes odeurs. Mais c’est interdit. Le
saloir, c’est pas pour les filles. Si, dimanche prochain, elle espére
sa galette, mieux vaut se le tenir pour dit.

Paule Vasseur, Marais de Guines

Photographies : Georges Pacheco. Texte : Estelle Granet. PAYS "y o*

La Minute proustienne, projet réalisé avec les usagers du service de portage de repas a domicile du Centre Intercommunal d’Action Sociale d'O PALE
dans le cadre du Contrat Local d’'Education Artistique en Pays d'Opale. e
Avec le soutien de la DRAC Hauts de France et du Département du Pas-de-Calais.

g dorh 0 1o 13 yjg



w%ﬂﬁ.. ﬂﬁw @ Y
fﬁ&




Du bouillon dans le café

Elle a toujours eu un solide appétit. Une facon, peut-étre, de faire
mentir le destin. Thérese est née prématurée, a six mois et demi.
Dans la chambre, pile au dessus du comptoir du café, la sage-
femme avait secoué la téte. Personne ne croyait a I'avenir de ce
bébé, couché dans un carton a défaut de couveuse. Soixante-
dix-neuf ans plus tard, elle est assise face au grand billard et se
souvient, avec gourmandise, du bouillon du dimanche. La veille,
les enfants épluchaient les légumes du jardin. Des carottes, des
navets, un céleri, des oignons... Pas de pommes de terre, non.
Pas de pommes de terre dans le repas dominical. Quand les
cloches sonnaient, la famille traversait la rue, pour assister a la
messe. Pendant ce temps, le bouillon mijotait, embaumant le
café, comme une promesse. Au retour, il fallait encore servir les
clients, avant de se retrouver autour de la longue table. Dans
I'arriere-salle donnant sur le jardin en friche, I'ancien fourneau est
aujourd’hui éteint. Pourtant, il suffirait d’'un seau de charbon pour
en ranimer la flamme et que flotte, de nouveau, dans la salle du
café de l'agriculture, le parfum du céleri, de I'os a moelle et des
clous des girofle plantés dans un oignon.

Thérese Talleux, Peuplingues
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Un paté de téte assaisonné d’amour

Il lui aura fallu une soixantaine d’années mais ca vy est, elle s’est
lancée. Pour la premiere fois, elle a cuisiné un péaté de téte. Et
pas n'importe lequel. Celui que son pere préparait quand elle
était enfant, en région parisienne, et dont il tenait la recette de ses
années de plonge dans un restaurant. Monique a grandi dans
une famille modeste, dont les menus ordinaires se composaient
essentiellement de triperie, d’abats, de ragolt aux pommes de
terre. C’est plus tard, devenue adulte, gu’elle a découvert d’autres
plaisirs culinaires. Les escalopes a la normande, par exemple.
Pourtant, le paté de téte conserve une place a part. Une aura.
La marque de I'amour entre un pére et sa fille, puis entre un mari
et sa femme. Car contre toutes attentes, ce n’est pas Monique
qui a d’abord repris a son compte la recette paternelle, mais son
homme, son légionnaire de mari, aujourd’hui disparu. Cuisiner un
paté de téte pour ses fils devient alors une facon de garder au
chaud la trace de ses amours.

Monique Dubois, Bois-en-Ardres
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Les grandes affiches

Accompagnés par Georges Pacheco et Estelle Granet, des jeunes en recherche d’emploi engagent une réflexion sur la
représentation de soi et, détournant les codes de la publicité, valorisent les qualités sensibles et humaines qui sont les
leurs. Projet réalisé avec la Mission locale du Calaisis, dans le cadre du CLEA 2018 en Pays d’Opale.



Compétences

Ne jamais confondre beauté et canons de beauté
Revendiquer les lignes courbes et la rondeur
Affirmer et défendre le droit a étre en formes

Ne jamais renoncer a étre riche en matiére

pour deieﬁdwleéfemr{\es rendﬁ vcnanger te regard .

qu‘bn poft_e-sur elles qumelle; pcrtent sur elTes-
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isserie. Surtout de-la_pati
prépare des gateaux-au yaourt; une T
*famille. Mais ma spécialité, ce sontiles brownies:
2 Mamere me, disait d’en' faire mon métier. Mais-_ =
e n'en afpas envie, je veux-cliisiner’seulement -
; ‘igour !e plgisir. Clest mon jardin secret,ma bulle;
>~ Monmoment amoi:Quande cuisine, je ne suisla
Ry ~pourpeosoﬁr;e, je ne réponds.pas'au teléphone.™
=+ -Quandje.me:sens tfiste;Hje fais un gateau: Ca-
. meréconforte. Et je in‘assois encore sur leplan.
"’;‘; de travail quand mamere prépare amangery. =
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\L& Sorti de sa bUICRRE %
AFalre de son-apparence un étendard de liberté

5 “aitaversé une- période tres difficile. -
S Scanﬂcatlon réanimation. Finalement; je men Suis-.

“mon apparsnc smes cheveux -ies vetements; le®
“tatouage. Je me mets* en scéne; comme dans une




Compétences

Raconter des histoires

Susciter le doute et manier I’'humour pince-sans-fire &
Apprécier la beauté d’une équation différentielle

Jongler avec les dérivations et les intégrales d’une fonction
Faire d’une figure géométrique une ceuvre d’art

« J'adore raconter des conneries sur_ un tonsérieux:
et en m’appuyant sur des choses crédibles. J’aime
observer le doute dans les yeux des autres : c’est du
lard ou du cochon ? Peut-étre que c¢’est.un humour
descientifique. J’ai toujours aimé les mathématigques.
J’y vois une forme de poésie. Par exemple, quand on
doit calculer I'intégrale d’une fonction pour trouver la
“solition & une équation différentielle... A la fin, tout se
rejoint. Je trouve ¢a beau. Dans un cercle, on peut,
~en.utilisant les: tables, de multiplication; relier entre
-eux des points nuﬂﬁroté§ de-in a dix:On cree ainsi
% des formes géométriqles. On peut méme;obtenir des
Iigﬁgs.(coqrbgg alofs,qu’on«n’a tracé due des lignes




Compétences

Murmurer a 'oreille des perruches

Ouvrir la cage aux oiseaux en rentrant du boulot
Prodiguer gratouilles et ehatouilles

Donner le ‘Ia’, faire répéter la chorale des calopsittes

« Jai quatre perruches calopsittes. Je les ai
achetées chez une: élevgus?a. Je les ai nourries
a la seringue. |l faut étre trés précise, dans la
température de la n iture, dans la fagon de™
~tenir'la-pipette... Lelr cage est dans le salon.
es que ;é’?entre jefes libere. Si elles ne m’ont
journée, elles me suivent partout.
Eues me réclament des calins, collent leur bec
ur ma joue, inclinent la-téte pour que je leur
u. En ce moment, je leur apprends & -
er. On répéte la chanson de Totoro. Mais
rl'instant elles ne connaissent que la fin ».
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Donner. de la couleur a des silhouettes de papier
~ Peindredes étoiles dans les yeux 2 =}
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athilde, mangaka autodidacte-

« En primaire, jai commencé a regarder Naruto. Avec

ma sceur, on a acheté tous les livres, puis je me suis

mise a lire d’autres mangas. Dans certains, on trouve

des reproductions réalisées par des fans. J’ai pensé :

¢a doit étre cool de savoir dessiner. J’ai regardé des
vidéos sur internet, pour apprendre les techniques. Je

peux rester des heures d’affilée sur un dessin. Jutilise

des feutres liners pour les traits fins, puis je peins a
aquarelle, au pastel, au marqueur a alcool. Apres les
mangas, j'ai commencé a dessiner des personnages de
Disney. Puis j’ai essayé le portrait. Je n’ai jamais pris de

s 2 cours. Peut-étre que je ne maitrise pas encore toutes
~ les techniques. Mais le résultat me plait et je n’ai pas

~=__-envie qu’on me: dicte ma fagon de dessiner. »
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'é(‘eumr"gmls et famille autour d’un repas
Se lancer a corps’ ﬁ fdu dans une chorégraphie de Cheer Dance
*’inventer jeux et se , agacer, provoquer
Ié d’empécheuse de tourner en rond

« On dit de moi que je suis chiante, que
j’ai mauvais caractére. C’est vrai que
je peux me braquer, provoquer. Mais
j7aime aussi organiser des soirées pour
mes amis, jouer, danser. J’ai été coach
dans un club de Cheer Dance. Quand
je danse, je ne pense plus arien. J'aime
préparer a manger pour les autres.
Je m’occupe de mes petits freres,
je les.emmene au foot, au basket, je
leur prépare le repas. C’est un plaisir.
J’ai toujours aimé cuisiner. Je vivais
chez ma grand-meére et c’est avec elle
que j’ai appris. Je me souviens . d’elle,
dépiautant les lapins que mon grand-
pére ramenait de la chasse. Elle les
faisait weuire au vin, avec des petits-
pois et des carottes. Je n'aimais pas

illeurs, je n’aime toujours pas.

@a m jalrpe'nser a elle »




né aux grandes démonstrations
ilidle et les liens d’affection
5 &%ffnr son sourire comme une preuve de confiance

« Jai 16t8 res prncﬁe de ma
famille. 16 \gﬁ%d onSe retrouve,
~“quand on'p ie(ﬁsensemble quandon
se;raconte,nds journées. Je m’occupe
de"mes petlts fréres etusgeurs: Je fais
és avec eux. Je suis ‘faussi
marra| ‘deux, fois. Mes neveux, sonti
tout pour mgl Jewgs les Noir; ;e leur
offre.des jougts, je seral tou;ours 1a pour 4t
. eux. A I'extetieur, j’ai peur de parler.
“collége, j ai été hal ige et jemarriVe pas
2 P'oublier. Mais en famille ou aveg mon
coﬁaiﬁ,;& suis bavardey je plaisante, je

ris beaucoups» by
e: m S




Les voyageurs

Projet réalisé avec le club des Hirondelles de Guines, dans le cadre du CLEA en Pays d’Opale, les Voyageurs explorent
en photographie et par I’écriture, le rapport des colombophiles a leurs pigeons, le lien affectif qu’ils entretiennent avec
leurs champions et la technicité de ce sport.
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L’irrésistible ascension d’un pigeon voyageur

Il'y a eu le Maco. Le Découcheur, qui ne voulait jamais rentrer au pigeonnier, le Made in France. Et il y a moi. Le 491. Pas de prénom ou de surnom. Un numéro,
quoi. Je suis calme, comme coulomb. Pas du genre a chercher la bagarre dans le pigeonnier ni a exiger quoi que ce soit du patron. Mais il a un nom, lui, Jean-
Pierre Joly. Et méme un surnom. P’tit mégot, qu’on I'appelle, rapport aux clopes qu’il a toujours au bec. Alors, il aurait pu se fouler un peu. 491... Franchement,
ca ressemble a rien.

Quitte a étre un numéro, il fallait au moins que je sorte du lot. Finir dans les premiers 25 %. Je n’avais encore que du duvet que je ne pensais qu’a ¢a. Pas
guestion d’arriver avec le gros des troupes, de me fondre dans la masse des médiocres, d’étre un « etc ». Ce n’est pas que j'avais peur de passer a la casserole.
P’tit Mégot, il les aime ses pigeons. Il a commencé tout gosse. Avec son pére, puis le voisin. Il s’occupe de nous, faut voir ¢ca. Quand il travaillait, il se levait
deux heures plus tot pour tout bien nettoyer et nous donner a becqueter. Et quand il a acheté sa baraque, il a construit le pigeonnier avant de commencer les
travaux de rénovation. C’est dire comme il nous aime. D’ailleurs, méme les mous, les pas futés, ceux qui trainent de I'aile, il a du mal a s’en débarrasser. Il les
fourre dans un panier et les refile a un copain qui fait le sale boulot. Non, c’était pas la casserole, le probleme. C’était ’'anonymat. Moi, je voulais briller, étre
le coulomb qu’on s’arrache, I’as du pigeonnier. Moi aussi, je voulais étre un Made in France.

Celui-1a, c’était son champion, a Jean-Pierre. |l s’en est avalé, des kilometres. Bergerac, Souillac, Barcelone... Tous les grands concours internationaux, il les
a joués. Mais, tout crack qu’il était, un jour, il n’est pas revenu. Fallait voir P’tit mégot. Il faisait les cent pas dans I’allée du jardin. Il spéculait. Un accident, un
chasseur, un rapace au dessus du Massif Central ? On ne saura jamais. Peut-étre qu’il s’est pris un fil électrique, une barriere. Quand tu es coincé dans le
peloton, le bec dans le croupion du pigeon de devant, c’est coton d’éviter les obstacles. Bref, fauché en pleine gloire, le Made in France. Et |3, je me suis dit :
c’est ta chance. Vu mes cercles de corrélation, je ne pouvais pas rivaliser sur les grandes distances. Nous, les coulombs, on a des cercles dans I'ceil. Un rose,
puis un blanc et un noir. Les patrons lisent dedans comme dans du marc de café, soi-disant que ca les renseigne sur nos capacités physiques. Moi, j’ai tous
mes cercles de vitesse et d’endurance. Alors, j’ai misé sur le demi-fond. Des 300, 330 kilométres, pas plus. Mais a toute berzingue...

Je ne me suis pas ménagé. Dées que j’ai appris a voler, je suis parti m’entrainer avec P’tit Mégot. Deux kilométres, puis cing, dix, quarante... Je revenais tou-
jours au pigeonnier avant lui. Quand j’ai passé la barre des cent, il a commencé a me regarder d’un autre ceil. J’étais toujours un numéro, mais un sacré numeéro.
Entre deux séances, je faisais des étirements, je me musclais les pectoraux, j'apprenais a gonfler mes sacs d’air... J’ai pris toutes mes vitamines. Il y en a qui
font les délicats, qui aiment les graines de blé mais dédaignent celles de lin. Moi, j’avale tout, bien consciencieusement, sans me plaindre. Quand les copains
font le chahut dans le pigeonnier, je reste a part, bien tranquille dans mon coin. Concentré, toujours.

La premiére fois que je suis parti en concours, je n’étais quand méme pas fier, enlogé depuis trois jours dans mon panier avec vingt-six autres emplumés dé-
cidés a en découdre. Je n’étais jamais monté dans un camion aussi grand. Ga secoue. Quand ils ont ouvert la trappe et que le convoyeur a frappé sur I'osier,
les coulombs se sont précipités. J’étais coincé au milieu. Impossible de doubler. Réfléchis, je me suis dit. Lache la troupe et trace ton chemin. J’ai piqué vers
le bas et mis un coup de jabot. Puis remontée en fleche, détour par la droite. Ca rallongeait un peu mais au moins, j’avais un boulevard devant moi.

Quand je vole, le bec dans le vent, rien ne peut m’arréter. Le patron pense que c’est sa technique du veuvage, la clef du succes. Huit jours avant le concours,
il écarte ma nana et mon gosse. Il croit que ¢a me motive pour rentrer plus vite. Ma 373 et mon 391, bien sdr qu’ils comptent. Quand pendant une semaine,
tu te retrouves loin de ta famille, quand tu sais que ta pigeonne d’amour t’attend, ca te donne des ailes. Mais la roucoule, ¢a ne fait pas tout. Moi, ce que
je voulais, c’est un nom. Et cette année, c’est la bonne. J’ai raflé la mise, huit prix en concours. Je ne suis pas seulement le crack du pigeonnier. Dans ma
catégorie, je suis le meilleur de toute la société colombophile. Le meilleur sur environ quatre mille coulombs. L’As pigeon, quoi. L’'As pigeon des Hirondelles de
Guines, c’est mon nom maintenant.






L’amour en rouge et noir

C’était une de mes premieres sorties. Je commencais tout juste a voleter. Je me souviens que ¢a tirait dans les ailes. Je me suis posé un moment sur le
rebord de la fenétre du pigeonnier des filles. Le temps de faire passer une méchante crampe. C’est la que je I'ai apercue. Des que j’ai vu ses longues plumes
noires et croisé ses beaux yeux aux cercles finement dessinés, je suis tombé raide dingue in love. J’ai su que c’était elle, la pigeonne de ma vie, ma princesse
charmante. Je lui ai roucoulé une niaiserie, du genre « Salut toi, comment tu t’appelles ? ». Elle s’est trémoussée et m’a répondu de sa belle voix de gorge.
« 304, et toi ? ».

Je suis le 500, c’est pourtant pas compliqué. Mais a cet instant, les yeux dans ses yeux, impossible de m’en souvenir. J’ai baissé la téte et c’est la couleur
de mes plumes qui m’a sauvé. Rouges, comme celles de mon pére. Rouge Brique junior, j’ai annoncé, en me rebaptisant pour I'occasion. Elle a trouvé ca
« mignon » et moi, a partir de ce moment, je n’ai eu qu’une seule idée. La prendre pour femme, lui faire des petits, une belle famille en rouge et noir, rapport
a nos plumages respectifs. Mais chez les coulonneux, c’est pas si simple. Tu te pointes pas devant le casier de ta chérie, le bec en coeur, pour lui faire ta
demande. C’est le patron qui décide qui couche avec qui.

Le mien, de patron, c’est Pierre-Marie Vittu. Comme plein d’autres, aux Hirondelles de Guines, il a commencé tout méme, a Richebourg, avec son pére.
Il attendait, dans la cour de la ferme, le retour des champions. Et comme il avait de bons yeux, il les repérait avant tout le monde. Il y en avait, du crack,
a Richebourg. Le pére avait démarré dans les années 50, avec son voisin, Jules Tronquoy. Un nom dans le milieu, un coulonneux de génie, a I'origine de
grandes races. Des vitesses, des demi-fonds, des fonds, Tout ce qu’il élevait, il le transformait en or. Un vrai magicien qui a filé quelques pigeons au pére de
Pierre-Marie. Résultat, un vitessier comme on n’en rencontre qu’un dans sa vie. Vingt-cing concours, vingt-quatre prix donc cing ou six premiers. Le pigeon
d’exception qui, en 1982, a fait la Une des journaux spécialisés.

Quand son pére est tombé malade, Pierre-Marie a repris le pigeonnier. Il en a encore, des Tronquoy. Notamment un petit rouquin plus treés jeune qui se prend
pour le roi. Faut voir comme il nous en rabat les oreilles, de sa lignée. Remarque, il aurait tort de se priver. Toutes les pigeonnes lui font les yeux doux, a croire
gu’elles en révent, de pondre un petit Tronquoy. Mais lui, le patron, il ne fait pas de différence entre nous. Il nous éléeve tous pareil, nous entraine de la méme
facon. Celui qui ne passe pas I'hiver, ca n’a rien a voir avec son pedigree. C’est soit un raté, soit un fainéant.

Bref, j’ai rien a lui reprocher, a Pierre-Marie, au contraire. |l se décarcasse pour qu’on ait la vie belle. C’est bien normal qu’il nous demande un peu de réussite
en échange. Nous, on vole, on voit du pays. Lui, il ne part pas en vacances, pour ne pas nous laisser seuls et sans soin. Quand il était encore controleur de
plants de pommes de terre, toute la journée sur les routes, il se levait avant I'aube pour nous donner a becqueter et que le pigeonnier soit nickel. D’ailleurs, il
y a une histoire qui court, sur ce pigeonnier. Paraitrait que nous, les coulombs, on a pesé sur le choix de la maison. Quand, jeune marié avec sa Jocelyne, il a
visité cette maison, a Rodelinghen, et qu’il a trouvé le colombier, au fond du jardin, c’était plié. Il a acheté. Eh oui, on vit dans de I'historique, nous, de I’ancien.
Mais attention, c’est bien entretenu et décoré mieux qu’a I’Elysée. On a méme de petits rideaux pour occulter les fenétres avant les concours, histoire de nous
concentrer.

Par contre, c6té accouplements, le patron veut rien entendre. Pas question d’aller pleurnicher sur son épaule. Tu peux aimer tant que tu veux, si ton pedigree
et tes capacités physiques s’accordent pas avec celle de ta pigeonne adorée, elle te passe sous le bec. C’est pour ¢ca que moi, j’ai tout de suite pensé : Rouge
Brique Junior, si tu veux ta 304 d’amour, faut que tu t’en donnes les moyens. Je me suis acoquiné avec les anciens du colombier pour en savoir un peu plus.
J’ai retenu deux principes. Primo, le patron ne croise jamais deux pigeons ayant les mémes caractéristiques. Secundo, il accouple de préférence un crack et
un pigeon moyen, pour équilibrer défauts et qualités.



Si ma pigeonne avait été une crack, je me serai contenté d’étre moyen. J’aurais fait juste ce qu’il fallait pour ne pas finir estourbi, dans la fosse commune des
ratés. Mais c’est pas lui faire offense que de dire qu’elle a plus un profil de miss Rodelinghem que la carrure d’une championne. Si je la voulais, c’était a moi
de devenir un as. Je me suis entrainé sévére. Je visais le demi-fond alors je me suis musclé le dos et les ailes juste ce qu’il faut pour trouver I’équilibre entre
la Iégéreté et la robustesse. J’ai eu des moments de découragement. Plusieurs fois, j’ai failli jeter I'’éponge. Mais toujours, ma 304 était la, 2 me roucouler des
serments d’amour. La joie, la fierté dans ses yeux, la premiére fois que j’ai fait le prix. Ca a été ma plus belle récompense. Pierre-Marie attendait dans le jardin
et elle, sur la plate-forme, devant le pigeonnier. Elle se rongeait les sangs, a guetter mon arrivée. Elle avait tout imaginé, un faucon, un orage, un probleme
d’orientation. De loin, je voyais sa belle téte tournée vers le ciel. Quand elle m’a enfin apercu, elle s’est mise a roucouler. Le chant des sirenes. Si je n’avais pas
déja été amoureux, j'aurais craqué ce jour-la.

Depuis, c’est bien simple, je gagne tout. Ou presque. Cette année, j’ai battu tous les vieux du pigeonnier. Méme les Tronquoy !. Du haut de mes deux ans, j’ai
fini troisieme As pigeon du Calaisis. J’aurais pu étre premier mais j’ai raté le dernier concours sur Fontenay. Je pensais tellement a ma 304 que je me suis
laissé embarquer par les ‘angliches’ lachés avec nous. Le temps que je retrouve mes esprits et le chemin le plus court, c’était cuit. Trois minutes dans le baba.
C’est rageant mais le patron ne m’en a pas voulu. J’étais pieuté dans mon casier quand il me I’a amenée. Mon amour. Mon beau, mon tendre, mon merveilleux
amour. Et désormais, la mére de mes futurs pigeonneaux.

Le nid est prét. Dans quelques jours, elle pondra ses deux oeufs. Pour les pigeons moyens, le patron sélectionne un oeuf sur deux. Pour les branquignoles,
c’est 'omelette. Heureusement, sinon, bonjour la démographie galopante. Mais vu mes résultats, c’est stir qu’on aura deux petits. Une fille, avec les yeux de
sa maman, et un petit gars, pour en faire un champion. Au printemps, avant la reprise des concours, je pourrai I’entrainer. On volera ensemble. Je partagerai
mes secrets. Comme dit Pierre-Marie, le pigeon qui gagne, c’est pas qu’il vole plus vite, c’est qu’il vole plus droit. Je lui apprendrai, moi, a voler droit, il raflera
tous les prix, et ce sera le début d’une grande lignée, une dynastie, celle des Rouge Brique de chez Vittu. Au rencard, les Tronquoy !

Je sais, je m’emballe, c’est le bonheur qui me donne des ailes. Mais faut que je fasse gaffe, que je garde la téte froide. Parce que I'amour, ¢a peut changer
aussi vite que la météo sur un concours de grand fond. L’autre jour, j’ai entendu Pierre-Marie dire qu’il voulait m’accoupler avec une plus jeune et me garder la
304 en récompense apres les concours. |l me prend pour qui ? Jamais, je ne toucherai une autre pigeonne que la mienne. N’empéche que ¢a m’a glacé quand
j’ai réalisé qu’il pourrait tout aussi bien décider de coller ma femme a un autre. C’est pas les candidats qui manquent. A commencer par le Brive, I'autre crack
du colombier. Cette année, il a fait le premier prix a Calais, sur Brives, avec vingt minutes d’avance. Il a méme été classé septieme sur 13 500 pigeons pour
le Nord Pas de Calais. Depuis, il ne cesse de faire prix a cette distance. Bon, a priori, j’ai rien a craindre. Sauf qu’en bon voyageur de fond, il a I'aile longue et
fine et ma princesse, je vois bien que c¢a lui fait de I'effet.

Elle a beau me jurer qu’elle n’aime et n’aimera que moi, je connais ses faiblesses. C’est une pigeonne douée en amour. Pierre Marie les repéere, celles-la. I
sait qu’avec ce genre de femelles, il peut stimuler n’importe quel mou de I'aile. Mais c¢’est bien simple, s’il nous sépare, je nous tue tous les deux. Ca va virer
shakespearien dans le colombier, facon Roméo et Juliette. J’y peux rien, moi, je suis romantique. C’est Jocelyne qui m’a transmis ¢a. C’est rare, les femmes de
colombophiles qui passent autant de temps dans le pigeonnier. Elle n’y connaissait pourtant rien. Pas de coulonneux dans sa famille. Mais elle s’est prise de
passion. A une époque, elle a méme hésité a jouer sous son nom. Jocelyne, c’est la deuxieme maman des jeunes. Quand on est petit, elle nous chouchoute,
elle nous gratte le jabot, elle nous soigne er surtout, elle nous cause. Elle nous murmure a I'oreille, quoi. Des histoires. Pour nous aider a bien dormir. Des
histoires d’aventure et de grands espaces. Mais surtout des histoires d’amour. C’est elle qui m’a mis dans le crane que I'amour, ¢a devait durer toujours. Alors
pas touche a ma pigeonne, patron. Sinon, j’en cause a la patronne.






Un Apollon nommeé Vénus

Je m’emmerde | Mais qu’est-ce que je m’emmerde. |l pense nous les amener quand, ses poulettes ? A la saint glinglin ? Au moins un mois et demi qu’elles
sont enfermées a I‘écart, ca commence a faire long. Il dit qu’il les prépare. Traitement anti-vers, alimentation renforcée... Ouais, je veux bien. En attendant, moi,
guand je m’emmerde, j’en veux a la terre entiere. Je rale, je m’énerve et a mon age, c’est pas bon. J’ai quand méme douze ans. Pour un coulomb reproducteur,
c’est pas canonique mais presque.

Je I'ai entendu dire qu’il lancerait les accouplements au redoux. Si c’est vrai, faut que j’'invente un stratageme pour accélérer I’affaire. Que je lui monte un plan,
a mon Didier Merlant. Je sais qu’il n’est pas dupe. Il le dit lui-méme que je suis méchant. N'empéche qu’il ne peut pas se passer de moi, vu que je suis un
géniteur de génie, le roi des fécondateurs. J’engendre, moi. Et pas n’importe quoi. J’engendre du champion, de I'as, du voyageur de I’extréme !

Les reproducteurs, c’est de I'investissement. Mon Didier, il s’y connait. Il a grandi dans le pigeonnier du paternel. Pour rigoler, il dit qu’il a peut-étre méme été
fabriqué dedans, vu que son pére y passait ses journées . Les cousins, I’oncle, tout le monde jouait aux coulombs. Alors, a force, il a chopé le virus. Et le coup
d’ceil. L'expérience, il appelle ca. Il voit tout de suite si le pigeon vaut le coup. La largeur de I'aile, de I’avant-aile, la qualité de la plume, la richesse des couleurs
dans I'ceil... Il peut dire : celui-la, c’est un voyageur, celui-ci un reproducteur. Bah oui, on est rarement les deux, difficile d’étre au four et au moulin. N’empéche
que celui qui peut affirmer avec certitude quel coulomb va sortir un champion, il n’est pas encore né. C’est pas une science exacte.

Mais avec bibi, il a fait une sacrée bonne pioche. C’est pour ¢a qu’il me passe tous mes caprices. Et ce que j’aime, moi, c’est le changement. La chair fraiche.
Bien s(r, tous les colombophiles te diront que le pigeon est monogame. Des pépéres tranquilles, quoi ! Moi, I’amour toujours, je m’en tamponne le croupion.
Retrouver tous les soirs bobonne dans le nid, trés peu pour moi. J’ai essayé, pourtant. Plus jeune, je m’interdisais de regarder une autre pigeonne que la
mienne. Puis est arrivée une petite jeune, toute frétillante et roucoulante. Un coulomb reste un coulomb, j’ai craqué !

Ma réguliere voulait pas me lacher. Si tu me trompes, je me tue, qu’elle rabachait. Alors j’ai pris les devants. Un coup de bec dans le crane. Les copains ont
fait le reste, c’était plié. Le pigeon, par nature, n’est pas agressif. Mais, quand le sang coule, il voit rouge ! Un vrai requin. lls me I'ont déchiquetée, ma vieille.
L’accident béte, quoi ! J’ai méme pas fait semblant d’étre triste. Didier, il avait tellement peur que je ne lui fasse plus de champion, qu’il m’a tout de suite collée
la nouvelle. La, j'avoue que j’ai eu du bon temps. Mais tout a une fin. Elle aussi, elle vieillit. Elle a les plumes moins douces, I'ceil moins pétillant. Je pouvais
pas refaire le plan du petit meurtre entre amis, ¢a aurait eu I’air réchauffé . Alors, I’an passé, je me suis débrouillé pour ne lui faire pondre que des ceufs clairs.
Pas un pigeonneau, pas une graine de champion.

J’avoue que, 13, j’ai quand méme pris un risque. Didier m’a regardé bizarrement. Forcément, il se demandait si je n’étais pas trop vieux. Je commencais a
entendre siffler la cocotte-minute. Finalement, il a décider de demander a un vétérinaire un traitement. Une sorte de viagra, j'imagine. Histoire de requinquer
ma virilité triomphante. Comme si j’en avais besoin | Mais surtout, il renouvelle tout le stock des femelles. Bingo ! Jeunettes pour tout le monde.

Ce qui me fout en rogne, dans cette histoire, c’est qu’ils vont tous en profiter. Méme les morveux qui viennent d’arriver, les p’tits jeunes qu’il a investi, comme il
dit, pour se lancer dans le grand fond. Qu’est-ce qu’il a besoin de ¢a ? Selon lui, les vents dominants ont changé. Avant les coulombs de chez nous se prenaient
le vent d’Est. Quand ils revenaient du Sud, ils dérivaient du coté de la Belgique et de I’Allemagne. Pour gagner, fallait étre costaud. Alors, ¢a a sélectionné
sévere. Et maintenant, on est les rois du monde. Forcément, il n’y a plus de vents comme avant, dixit Didier qui s’y connait parce qu’en tant qu’ancien facteur,
il s’en est pris du zeph’ quand il faisait sa tournée du c6té de Sangatte. Ajouté a ca qu’il est en retraite et qu’il a tout son temps pour entrainer ses équipes,
voila qu’il lui pousse des ailes. Bref, si ¢a lui fait plaisir de changer de catégorie, moi ¢ca va pas m’empécher de pioncer.



Par contre, c’est le Noiraud, le champion du demi-fond, qui doit I'avoir mauvaise. Il a commencé sur les concours d’entrainement vitesse. Des 130, 150 km.
Puis des 200 km. Apres, il a joué dans le Calaisis tous les 500 km. Et a chaque fois, il a fait le prix. Moi, je I’'aime pas le Noiraud. Il me nargue chaque fois
qgu’il sort du pigeonnier. Il me regarde de haut. Je sais bien ce qu’il pense : qu’un voyageur, c’est quand méme autre chose qu’un reproducteur. Il a I'esprit de
compétition chevillé au corps. Ca se voit, dans le pigeonnier. Il veut dominer, il ne laisse personne s’approcher et quand il prend son bain, le mercredi matin
il prend bien ses aises dans la bassine, pendant que les autres font la queue derriere et attendent leur tour. De toute facon, il s’est toujours pris pour un caid.
Déja, il est noir, alors que sa meére était aussi blanche qu’une colombe de la paix. Je le sais, je I’ai assez reluquée, a une époque.

Sur le grand fond, il fera peut-étre moins le malin. D’autant qu’il y a de la concurrence, hein. L’autre, le Rescapé, comme je I’appelle, il pourrait bien lui souffler
la victoire. Cette année, il a fait premier a Jarnac. |l s’est classé a Saint-Vincent, a Cahors et méme a Irun, en Espagne. C’est I'outsider du colombier. On peut
dire qu’il revient de loin, lui. Didier I’a récupéré chez un copain colombophile, qui allait s’en débarrasser. Tout gosse, il s’est pris un coup de bec sur la téte. Pas
bon, ¢a, pour un pigeon. En principe, tu finis aux petits-pois. Mais Didier a eu une intuition. Il I'a ramené, I’a entrainé et c’était parti. Oh, je devine bien pourquoi
il I'a choisi. J'imagine la scéne : I'autre a d( se montrer, relever la téte, se dresser bien droit... Il s’est fait remarquer. Et Didier, il aime ¢a, quand un pigeon le
regarde avec I’air de lui dire : vas-y, prends moi ! Bah, je peux pas lui en vouloir. Chacun sauve sa peau comme il peut. Mais quand méme, Didier, faut toujours
gu’il nous ramene un nouveau spécimen.

Encore, ¢ca va mieux depuis qu’il n’a plus toutes les volieres. Parce que les pigeons, passe encore. Mais a une époque, c’était le paradis des oiseaux ici. Il y en
avait dans tous les coins. Des canaris, de I'ordinaire et de I’exotique, en veux-tu en voila. Ca piaillait dans le jardin, a en devenir sourd. Et puis une épidémie
et bam ! J’ai rigolé, moi, vacciné que j’étais. J’ai rigolé mais Didier, ca lui serrait le cceur. Il était encore plus stressé que quand ses champions sont en route
et qu’il arpente tellement le jardin qu’il nous creuse une tranchée. Il a sauvé une tourterelle, je crois. Il I'a remise en liberté mais I'idiote ne veut pas s’éloigner.
Et puis il y a le cacatoes australien. Mais lui reste dans la maison, bien au chaud, a réclamer ses cacahuétes. Jamais il n’engendre, jamais il ne voyage. Un
parasite, un fainéant, tiens ! Mais faut pas que je m’énerve, moi, c’est pas bon a mon age. Faut que je pense a autre chose. Hé Didier, c’est quand déja qu’elles
arrivent , les nouvelles ?






Couve, vole et la ferme !

Je comprends bien gu’elle est claquée, ma moitié. Je reconnais que pondre, ¢a doit pas étre une partie de rigolade. Mais elle me fatigue a se plaindre toute
la journée, a se lamenter qu’elle est claquée, gu’elle a engraissé, qu’elle méritait mieux vu ses origines... Soi-disant qu’elle supporte plus d’étre coincée au
nid alors qu’elle était née pour faire des prix... Le couplet femelliste, ¢ca va bien. Comme si je ne faisais pas ma part. Moi aussi, je couve, toutes les nuits, je
prends le relais pendant qu’elle pionce. Est-ce que je rale ? Non. Et pourquoi ? Parce que je comprends les enjeux, moi.

C’est pas faute d’étre patient, de lui expliquer les choses. Allez, chérie, courage, couve... Si tu ne le fais pas pour nous, fais-le pour Damien. C’est quand méme
pas tous les jours qu’un jeune monte un pigeonnier. Il avait seize ans, dix-sept ans a tout casser, quand il a commencé a jouer. Excuse-moi mais des gamins,
aux Hirondelles de Guines, il y en pas pléthore. On peut pas, d’un c6té, se plaindre de la baisse du nombre de colombophiles et, de I'autre, ne pas soutenir
les jeunes qui se lancent. Si les coulonneux disparaissent, qu’est-ce qu’on devient, nous autres ? On va finir sur le trottoir, oui, a picorer les miettes avec les
vulgaires moineaux, comme les pigeons des villes. C’est ¢ca qu’elle veut ? Qu’on rejoigne les « en voie d’extinction » ? Elle y pense a la survie de I'espece ?
Couve, faignasse.

On dit que je suis agressif. Je les entends dégoiser dans le colombier : le 470, il a mauvais caractere, on peut rien lui dire. C’est vrai que je me fous vite
en rogne. Mais ¢ca me dézingue de penser que la moitié du colombier pige rien et se la coule douce. Ca ouvre le bec quand la cuillere de graines arrive, ca
roucoule, ¢a prend l'air et ca n’a méme pas la décence de rentrer directement au pigeonnier apres le concours. Ca tournicote, ¢a trainasse sur le toit. Mais
le constateur électronique, c’est pas automatique, bordel. Faut passer sur le spoutnik, se faire biper la bague. C’est quand méme pas sorcier. On te lache, tu
rentres le plus vite possible, tu t’engouffres dans le pigeonnier et une fois que tu as été constaté, tu peux ressortir autant que tu veux.

Je suis pas vieux mais j’en ai vu, des andouilles, qui pensaient pas a rentrer. Des vieux comme des jeunes. Faut croire que la connerie, c’est universel. Le 732,
c’est sa spécialité. Il arrive bien placé. Méme devant moi parfois. Il se pose sur le toit et |a, plus rien. Il reste immobile, I'oeil vague. On dirait qu’on I'a éteint,
le coulomb. Le vide abyssal, I’éclipse de la pensée. Mon Damien, il devient dingue. Il vadrouille dans le jardin, il secoue les graines, il siffle comme il peut pour
essayer de le faire rentrer. Le 732, il bouge pas. Une fois, ¢ca a duré une demi-heure. Tu penses bien que les autres I'avaient pas attendu. Il était arrivé dans les
premiers, il s’est retrouvé hors palmares. Un vrai tocard !

Moi, j’ai pas encore fait de premier prix mais, au moins, je me donne du mal. Damien, il joue la vitesse. C’est simple. Tu voles pas longtemps mais tu donnes
tout ce que t’as. Pour ¢a, faut un bon coup de rein, les ailes courtes et trapues et des bonnes plumes bien serrées. Bien sr, il y a la génétique. Le talent naturel.
Mais le talent, sans travail, ¢ca suffit pas. Il faut t’entrainer, ne pas te laisser distraire par les copains et les filles et suivre bien scrupuleusement ton régime.
Vitamines, levure de biere, une cuillere de petites graines matin et soir, pas plus, pas moins. Cette année, j’ai quand méme fait quatre ou cinq prix sur sept
concours. Dont un ou je suis arrivé dixieme sur cent quarante prix. Faut étre patient, I’année prochaine, j’aurai deux ans. Je cartonne c’est sdr.

Il le mérite, Damien. C’est le dernier de la famille a jouer au pigeon. Son parrain, son cousin, son oncle... tout le monde a arrété. Mais lui, il s’accroche. Tout
petit, ca le titillait déja. |l regardait les coulombs du voisin qui rentraient de concours. Il a commencé par récupérer une femelle. Puis un male. Il les a logés
dans un tout petit pigeonnier, adossé a la maison. Une vraie cage a lapin. Quand ils ont fait des petits, forcément, il a di agrandir. Il a tanné ses parents. Son
pére, plus jeune, avait fait de I’élevage. Damien a eu gain de cause. lls ont construit le colombier au fond du jardin et c’était parti. Au début, il jouait pas. C’est
en 2011 qu’il s’est lancé et on peut dire qu’il en a bavé. Il est passé par de vraies tragédies.

Un jour, une épidémie lui a ravagé le pigeonnier. Sur cinquante jeunes, il en a sauvé deux. Faut dire qu’il n’y connaissait pas grand chose. Parait que les
coulombs étaient serrés comme des sardines. Et le sol, il le grattait pas tous les jours. Puis il épuisait les troupes, a les faire voler a tout va. Mais au lieu de se
décourager, il s’est formé, avec un autre coulonneux des Hirondelles de Guines. Il est reparti a zéro et maintenant, ¢a roule. Il nous soigne comme des cogs en
pate. Je I'ai méme vu nourrir un pigeonneau a la seringue, parce que la mere était morte et qu’il voulait pas risquer de passer a c6té d’'un champion. Résultat,
aujourd’hui, on est quarante-trois, dont dix-huit reproducteurs. Il veut construire un autre pigeonnier pour y loger les femelles et, en plus de la vitesse, il se
verrait bien tater du demi-fond. Si on peut lui donner un coup de pouce, ¢a vaut la peine, non ? Je sens qu’il est dans I'oeuf, son champion de demi-fond.
Alors couve, je te dis, et tais-toi.






Le deuil lui va si bien

Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ? Que tout le temps qui passe, ne se rattrape guere, lalalalala... Oh, mon coulomb perdu, si tu savais comme
tu me manques. Deux ans déja. Il me semble parfois que c’était hier. Tu t’en es allé si guilleret, tellement sr de toi. Tu étais un des meilleurs et tu le savais. Je
n’aurais jamais d te laisser partir, ce samedi-la. J’avais un mauvais pressentiment. Je te I'ai dit, mais tu t’es moqué de moi. Tu m’a donné un petit coup de
bec : a tout a I'heure, chérie. Je t’ai regardé monter dans le panier. Tu m’a lancé un dernier regard. C’était fini.

Si tu savais le nombre d’heures, de jours, que j’'ai passé derriere la grille, preés du spoutnik, a te guetter. Joris vadrouillait dans la cour, il scrutait le ciel puis sa
montre. Plus je le voyais inquiet, plus je voulais croire que tu reviendrais. Il m’aime, je me disais, il va revenir pour moi. Je voulais m’en convaincre. Mais tu n’es
jamais rentré. Le pire, c’est de ne pas savoir. As-tu rencontré un rapace ? As-tu suivi d’autres pigeons ? Je refuse de penser que tu m’as abandonnée, que tu
as changé de colombier, que tu es heureux ailleurs, dans les ailes d’une autre. Je préfere me dire qu’un jour tu reviendras. Que tu es quelque part, en train de
te retaper.

Aprés tout, peut-étre que tu étais épuisé, ou malade. Je te croyais en bonne santé. Joris, aussi, le pensait. Sinon il ne t’aurait jamais mis au concours. C’est
vrai que tu n’étais pas du genre a te plaindre. Et puis, on a beau étre proche de son coulonneux, on ne parle quand méme pas tout a fait le méme langage.
Mais Joris le comprend, quand ses pigeons sont patraques. Il reconnait nos mimiques. Par exemple, le 039. C’est toujours le premier a sortir du pigeonnier. S’il
traine de I'aile, c’est mauvais signe. Pareil pour le 151 qui aime se percher sur le rebord de la fenétre du premier. S’il n’y va pas, pas besoin d’étre devin pour
comprendre que quelque chose cloche. Mais avec toi, il n’a rien vu.

Pourtant, il a de I’expérience. Le pigeonnier, il est la depuis trente ans. C’est son pére et son frere qui I'ont monté. A I’époque, il avait une douzaine d’années et
pas le droit d’y rentrer. Mais il tournait autour, on voyait bien que c¢a I'intéressait. Vers 16 ans, il a commencé a jouer. Ensuite, il a racheté la maison des parents,
celle ou elle a toujours vécu, et il a continué. Il nous cause, il nous appelle « gros », « grand-pere », « grand-mere »... Les jeunes comme les vieux. |l joue avec
nous. Il tend le poing et on lui donne des coups de bec. Le seul truc qu’il a toujours refusé, c’est de nous baptiser. Soi-disant qu’apres, il pourrait plus nous
manger ! Ca se voit qu’il nous aime. Et nous aussi, on s’attache. Mon mec, quand il revenait, c’était pas seulement pour moi, ¢’était aussi pour son coulonneux.
Joris, je sais que ¢a le chagrine, mon veuvage. C’est un comble d’ailleurs. A la saison des concours, ¢a ne le dérange pas de séparer les couples pendant des
semaines entiéres. Mais c’est pas pareil, gqu’il dit. Il aimerait bien que je refasse ma vie. Il m’en a déja parlé et I'autre jour, il I'a encore répété a la dame qui est
venue nous coller un micro sous le bec. Moi, je voudrais bien lui faire plaisir. Mais c’est pas facile de tourner la page, de retomber amoureuse. J’ai peur que
I’histoire se répete, peur de souffrir de nouveau.

Au printemps, le 151 commencait sérieusement a me faire de I'oeil. Moi, les champions de vitesse, ¢ca me botte. lls reviennent plus vite, on ne s’inquiete pas
pendant des jours. Je commencais juste a me dire que peut-étre... Et I3, rebelote.... Il part un matin, pour le concours de Fontenay, et il ne revient pas. Joris
était comme fou et moi, j’étais effondrée. Le méchant revival. Quel karma de merde !, je pensais. Tous les pigeons que j'aime disparaissent, je porte malheur ou
quoi ? Il a fini par rentrer, un mois plus tard, la gueule enfarinée. Je lui ai demandé de choisir entre moi et le voyage. Il est parti en vrille, comme quoi je voulais
lui rogner les ailes. Ca s’est arrété la et tant mieux apres tout.

Ceci-dit, faudra bien que j'y passe un jour. Moi, je suis pas une championne. J’ai joué un peu étant jeune mais j’ai jamais trop fait de prix. Si Joris m’a gardée,
c’est pour la reproduction, vu que j’ai plutoét des bonnes origines. Mais si je ne lui ponds rien, il va finir par se lasser. C’est pas un acharné de la sélection. Il
recule le moment de se débarrasser des inutiles. En ce moment, on est cent cinquante. C’est bien simple, des coulombs, il y en a de partout. Jusque dans
le garage. Il n’y en a pas encore dans sa chambre a coucher mais, comme il dit pour rigoler, ca va plus tarder. Il aurait déja du en dégager une trentaine, des
’automne. Il a repoussé jusqu’en mars. Mais moi, je les connais, ceux qui sont dans le couloir de la mort et j’ai pas du tout envie de les rejoindre.

Il faudrait que je me trouve un male tranquillou, avec un bon pedigree. Il y aurait bien le 039. La saison passée, il a fait huit prix sur dix. En vitesse, Joris dit
méme que c’est un des meilleurs pigeons de Guines. Il a raflé au moins quatre-vingt-cing prix sur toute sa carriére. Il a de qui tenir, tu me diras. Son arriere
grand-pere, c’était une légende. Bon a tous les niveaux, en vitesse, en demi-fond, en fond. Le seul hic, c’est qu’il est un peu vieux pour moi. Il a neuf ans, j’en
ai quatre. Mais apres tout, un peu de maturité, c’est rassurant. Sans compter qu’il est de bonne composition. Toujours joyeux. Il roucoule a tout va, il volette
des que Joris ouvre le pigeonnier. Il joue a la bagarre. Un pigeon heureux de vivre, c’est ce qu’il me faudrait. Je suis trop mélancolique.

L’an prochain, il jouera encore. Mais apres, il passera sans doute en reproduction. Ca veut dire gu’il ne partira plus en concours. Il aura le droit de voler un peu,
autour du paddock, mais pas plus. Il sera en retraite, quoi. Alors, pourquoi pas ? L’autre avantage c’est que, jusqu’a présent, il n’a eu que des filles. Moi, ca
me va d’avoir des filles. Parce que pondre des gars pour qu’ils disparaissent... Enfin, on verra bien. En attendant, je mise sur mon charme. Je fais un peu de
gringue a Joris. Des qu’il arrive dans le pigeonnier, je fais la belle, je roule de la queue, je glousse comme une cocotte... je me dis que ¢a peut pas faire de mal.
S’il me pense amoureuse de lui, il aura peut-étre des scrupules a m’assommer. Ca me laisse du temps, un répit quoi. L’an prochain, on verra bien.



Aux enfants morts pour la France

Dans le cadre des commémorations du centenaire de I’armistice, les enfants d’une classe de CE2-CM1-CM2 se
saississent des images et des récits de la Grande Guerre, se mettent en scéne dans des uniformes et s’inspirent de
lettres de poilus pour écrire collectivement une fiction. Projet réalisé dans le cafdre du CLEA 2018 en Pays d’Opale.



Le sac perdu

Dring, dring. C’est la fin de I’école. Luc, sa sceur jumelle Léa et leur amie Anaé se dépéchent. lls sont invités a golter chez les grands-parents de Luc et Léa.
La veille, un gros orage les a empéchés de sortir. Alors, aujourd’hui, ils sont tout heureux de pouvoir marcher dans la campagne. En chemin, Anaé a une idée :
- Si on jouait a cache-cache ?

Elle ferme les yeux. Luc se cache dans un buisson et Léa court derriére un arbre. Mais elle butte contre une racine et schplouf, elle tombe a plat ventre et se
met a pleurer. Les deux autres la rejoignent. Soudain Luc apercgoit un morceau de tissu marron qui dépasse du sol.

- Qu’est-ce que c’est ? On dirait un vétement.

Il tire sur le bout de tissu.

- Aidez-moi !

Les deux filles I'aident a creuser

- Ce n’est pas un vétement, c’est un sac, dit Anaé.

Léa arréte de pleurer.

- Qu’est-ce que c’est ?, demande-t-elle.

- Regardez, il y a des papiers a I'intérieur, dit Luc en ouvrant le sac.

Il sort I'un des papiers. C’est une enveloppent, encore fermée.

Les trois enfants décident d’emporter leur trouvaille chez les grands-parents des jumeaux. Leur grand-meére vide le contenu du sac sur la table de la cuisine.
Toutes les enveloppes sont fermées, les lettres n’ont apparemment jamais été lues mais le cachet de la poste indique qu’elles datent de 1915.

- Les soldats écrivaient beaucoup quand ils étaient a la guerre, explique la grand-meére de Luc et Léa. lls n’avaient pas d’autres moyens de communication
pour garder le contact, avec leurs parents, leur femme, leurs enfants.

-Bah pourquoi ces lettres n’ont jamais été ouvertes ?, demande Anagé.

- Vous savez, les enfants, pendant la premiére guerre mondiale, il y a eu de grandes batailles. La ville de Calais a été bombardée soixante-huit fois. Ma grand-
mere m’a raconté que les habitants se réfugiaient dans les caves. Elle m’a aussi dit que le 22 février 1915, le train qui allait de Calais a Guines a été attaqué
par les Allemands. Un zeppelin a lancé des bombes sur les rails et le train a explosé. C’est sans doute comme ¢a que les lettres ont été perdues. Le sac a dd
étre expulsé du train.

Léa prend une enveloppe et I'ouvre. Elle en sort une carte postale.

Chére femme,

J'espére que tu vas bien. Moi, je vais bien. Je t’écris cette lettre pour te souhaiter un joyeux anniversaire. Avant la
guerre, j’ail regu ton collier pour ton anniversaire. Je ne peux pas te le donner en main propre mais il est caché sous
le 1it, dans un papier. Je t’envoie aussi une bague que j’ai fabriquée pour toi dans la tranchée. Nous allons slirement
avoir une tréve a Noé€l. Mes camarades et moi avons trouvé une branche et des pommes de pin. Nous allons slirement faire
un sapin avec. J’ai aussi trouvé une fleur prés de la branche. Je te l’envoie, ici ce n’est pas un endroit pour une fleur.
Mille bises et a bientodt

Ton mari qui t’aime fort.

Les enfants, chacun leur tour, commencent a lire certaines des cartes postales.



Cheére Louise

Je t’envoie ce petit mot pour te montrer que je pense fort a toi. Maintenant, nous sommes dans la région d’Arras. Il
fait tres froid dans les tranchées. Grace a tes francs, j’ai pu m’acheter un paquet de cigarettes et un bon petit café
du matin. J’espére que toi et Eugéne allez bien.

Je vous embrasse fort. Je t'aime.

Ton mari qui espére vous revoir

Cher Eugéne,

J'espeére que tu vas bien. Ici, tout le monde va bien, les enfants et la famille. J’ai regu ta carte. Ton filleul,
Lucien, est venu a vélo pour jouer avec Martin et Louis. Il a pris le goliter avec nous. Nous pensons tous a toi.

Ta femme

Mon cher frere,

J'espeére que tu vas bien. J’ai regu ta lettre. Depuis quelques jours, j’ai plus de temps pour t’écrire. Je mange
tous les jours du rata. Les plats de maman me manquent. Peux-tu m’envoyer quelques francs pour m’acheter un carré de
chocolat ?

Ton frére qui t'aime

René

Mon cher fils

J'espere que tu vas bien. Et que la nourriture n’est pas trop mauvaise. Hier, je suis allé cueillir de belles pommes
dans le jardin. Apreés, nous avons été invités chez les voisins. Leur fils est aussi parti. Il est dans la méme compagnie
que toi. J’'espére que tu l’as vu. Est-ce que tu as recu ma derniére lettre et les chaussures neuves ?

Je t’embrasse

Ton peére qui t’aime

Cher pere,

Bon anniversaire mon trés cher pére. J’espére que tu vas bien et que la vie n’est pas trop difficile. Tu nous manques
beaucoup. On espére que tu ne reviendras pas blessé. Nous, on va bien, ne t’inquiete pas.

Baisers

Lulu

Chére meéere

J’ai bien regu mon colis. Est-ce que tu vas bien ? Et les chiens ? Je te souhaite un bon anniversaire. Et merci pour
le colis. Je t'’embrasse bien

Ton fils Wilfried

Chére meére,

J'espeére que tu vas bien. Je pense tous les jours a toi. Comment vont les bétes ? J’aimerais étre a la ferme avec
toi.

Je t’'embrasse tres fort

Charles



Ma chere petite fille,
J'’espére que tu vas bien. J’ai regu ta lettre. Je suis content d’avoir de tes nouvelles. Depuis mon départ, nous
n’'avons pas arrété de bouger. Nous allons attaquer les tranchées ennemies. J'espére que les bétes vont bien.

Cher grand-peéere,

J'’espére que tu vas bien. J’ai regu ta lettre hier. Je suis contente d’avoir de tes nouvelles. A la ferme, les bétes
vont bien. Je reviens de 1l’école. L’instituteur nous a parlé de votre courage. La famille s’est cotisée et t'’envoie
dix francs.

Je t’embrasse fort

Lucienne, ta petite fille qui t’aime

- C’est trop dommage. lIs ont fait la guerre pour nous et leurs cartes postales ne sont jamais arrivées, dit Luc

- Leur famille a d( avoir peur de ne pas recevoir de nouvelles, poursuit Anaé.

- Il faudrait pouvoir remonter dans le temps pour éviter I'explosion du train, propose Léa.

Le grand-peére qui faisait sa sieste dans son fauteuil se réveille soudain, en entendant Léa. Sans un mot, il fait signe aux trois enfants de le suivre au grenier.
La, il ouvre la porte d’une armoire, cachée tout au fond de la piéce. L'intérieur de I’armoire ressemble a un ascenseur. Un clavier évoquant une calculette,
est fixé sur la paroi.

- Ouaouh, gu’est-ce qu’est ?, demandent, surpris, les trois enfants.

- Je ne voulais pas le dire, mais, depuis longtemps, je cache cette machine a remonter le temps que j’ai inventée. Si vous gardez le secret, elle nous
emmeénera quand nous voulons. Nous n’avons qu’a taper sur ce clavier, la date du jour ou vous voulons étre téléportés. Mais nous n’aurons qu’une heure. Si
nous ne revenons pas dans ce délai, nous serons bloqués dans le passé.

- Tu as déja essayeé, toi ? Tu es sOr que ¢a marche ?, s’inquiete Luc

- Bien s(r. Elle marche tres bien. J’ai envoyé un de mes pigeons, celui qui s’appelait Vaillant. Je sais qu’il est bien arrivé puisqu’il a été décoré pendant la
guerre. Nous n’avons pas de souci a nous faire.

Rassurés, les trois enfants et le grand-pére entrent dans la machine.

- Nous voulons revenir au 22 février 1915, explique Léa.

Le grand-peére tape la date sur le clavier. Sur I’écran, des chiffres se mettent a tourner de plus en plus vite.

- Regardez, on remonte le temps, s’écrie Anagé.

La machine vibre, émet un grand boum et les chiffres arrétent de défiler

- Nous sommes arrivés, dit le grand-pere en ouvrant la porte.

Tout a changé autour d’eux. On entend des explosions, des sirenes. Des éclairs rouges et blancs illuminent le ciel. Une épaisse fumée noire leur pique le
nez. C’est I'enfer !

- Courons jusqu’a la gare, crie le grand-péere. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

Quand ils arrivent sur le quai, le train est a I'arrét. Des soldats chargent des sacs postaux, sous le regard des facteurs.

- A quelle heure doit partir le train ?, demande Luc a un soldat

- A 19 heures.

Pendant ce temps, les autres se sont approchés de la grande horloge. Il est 18 h 50. Personne ne fait attention a eux. Léa monte sur les épaules de son
grand-pere et déplace I'aiguille de I’horloge. Celle-ci avance maintenant de dix minutes. Il est 19 h pile. Le chef de gare siffle et le train démarre.

- Nous avons réussi, s’écrie Anaé. Le train est parti en avance et évitera les bombes . Dépéchons-nous, la machine va biento6t repartir.

Quelques instant plus tard, tous sont de retour dans le présent et redescendent du grenier comme si de rien n’était. Dans la cuisine, la grand-mere des
jumeaux prépare un gateau aux pommes pour le goQter. Le sac de cartes postales, qu’ils avaient laissé sur la table, a disparu. Le grand-pere se tourne vers
les enfants et leur fait un clin d’ceil. Toute cette aventure restera un secret a tout jamais.









Manouches

Faisant dialoguer portraits photographiques des membres de la famille, documents historiques, textes, vidéos et
montages sonores, le projet se veut une mise en image et en mots de I'arbre généalogique d’une famille de voyageurs.
Il s’agit, par la photographie et I’écriture de revisiter son histoire et, ce faisant, de construite avec ses membres, des
traces, une mémoire a partager et a transmettre, sous la double forme d’une exposition et d’un livre.
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Ma grand-mere ? Bah, c’était la maman de ma mere... Canette. Et mon grand-pére, c’était Emile Duville,
Didi. Je ne sais pas en quelle année ils sont nés. Je ne sais méme pas le pays ou ils sont nés. Ces choses-la,
vous savez, on n’en parlait pas. Et puis nous, on n’a été avec eux qu’en 1970. Moi, mon papa, il voyageait
beaucoup en Normandie. Alors, on était séparés du grand-pere, parce que lui, il faisait la Sarthe. |l faisait
un peu de commerce avec les marchands de chevaux tout ¢a, il achetait des chevaux et il les revendait. Et
apres, on est venus les rejoindre. C’était en 70. Et on a été toujours avec eux un peu. Jusqu’a temps qu’il est
décédé. On voyageait avec eux. Par ici. Vers la Touraine. Dans le Loir et Cher...

lls avait encore des chevaux. Le grand-pére, il n’en a pas eu, lui, de voiture. Méme Emile, son fils, il n’en a
pas eu. C’est maintenant, les petits enfants qui ont des voitures. Nous aussi. Mais avant, on avait tous des
chevaux et puis des belles caravanes qu’on faisait faire a Neuvy le Roi. Il y en a qui ont encore leur vieille
caravane. Fillette, oui. C’est ma cousine.Mon frére aussi. Il est a Neuillé Pont Pierre, sur une aire, prés du
supermarché. Il a encore sa roulotte mais il n’a plus de chevaux. Il la déplace avec un camion.

lls étaient bien, ils étaient gentils, Didi et Canette. Ma grand-mére faisait son manger, son café, sur son feu
de bois. C’était joli. Elle avait un poéle a bois comme avant. On a appris beaucoup de choses d’eux. Il faisait
des chaises le grand-pére. Avec de la paille. Il faisait des beaux paniers. Ma grand-meére, quand elle était
jeune, elle faisait ses tournées. Elle vendait ses p'tits paniers. C’était bien. Et puis c’est venu a la génération
de nos parents et puis c’est a nous. Et nous maintenant on I'a mis a nos enfants et a nos petits enfants et ¢ca
fait que ca continue, la vannerie.

Mes grands-parents, ils nous ont appris beaucoup de choses. Surtout pour le voyage. Les choses qu'il faut
faire et qu’il ne faut pas faire sur le voyage. Il fallait étre poli avec les gens. Si les gens ne voulaient pas
de panier, il ne fallait pas insister. Et quand on allait chez les commercgants, il fallait dire au-revoir, merci et
bonjour.

C’est le grand-pere qui nous a appris beaucoup de choses sur la politesse. Le grand-pére, il était respectable.
Pere Duville, il était connu. Il'y avait beaucoup de fermiers qui le connaissaient. L’hiver, il achetait du fourrage
pour ses chevaux. Il avait une bonne réputation pour ¢a. Vraiment, c’était un grand-pere poli, gentil. Il aimait
tous ses petits enfants, il ne faisait pas de différence. Il achetait des gateaux, des bonbons, il en donnait a
tout le monde. Et puis il s’en rappelait de ses petits enfants. Pour ¢a, il était vraiment bien.

Ma grand-mere, elle nous apprenait a vendre nos paniers. Comment parler aux gens, tout ca. On demandait
s’il y avait des chaises a rempailler. On nous achetait nos paniers. Des fois, contre des Iégumes, une poule.
Avant, notre alimentation, elle était mieux, on avait une meilleure vie. On mangeait de la salade, on avait
nos tomates. Les gens, dans les fermes, ils avaient des beaux jardins, les maraichers aussi, on y allait avec
de l'argent, ils nous en vendaient. Et puis, dans les fermes, si les gens ne voulaient pas payer les paniers,
ils nous donnaient une coupe de poule, des patates, des poireaux, des choux. Il y avait des endroits ou les
gens faisaient du bon cidre. lls nous en donnaient. Et quand on mangeait, on en buvait un p’tit peu chacun,
c’était bon. Mais maintenant, ¢a ne se fait plus, hein. La vie, elle a changé. Maintenant, on entend des bruits
de guerre, on entend tout ce qui se passe, les tremblements de terre... On allume la radio maintenant, il y a
tout de suite de grandes choses graves.

Mon papa, il a été dans les camps a Coudrecieux, dans la Sarthe, prés de Bouloire, 1a. lls marchaient avec
les caravanes et puis tout d’un coup ils ont été arrétés. lls les ont mis dans une ancienne usine qui faisait du
verre, vous savez, des bouteilles. |l nous racontait ¢a, papa, qu’ils avaient été pris dans les camps. C’était
fermé tout le tour. C’était a la sortie du pays, on y va des moments pour voir. Parce que lui, il nous I’a fait voir.
lls nous a emmenés la-bas pour nous montrer. Bah oui, c’était important.

Cibelle, Juin 2019



As ultimas

Projet autour d’un patrimoine national en voie de disparition : le chignon traditionnellement porté
par les femmes portugaises et que ne conservent aujourd’hui que les plus agées. Ce travalil, a la fois
documentaire et artistique explore les questions de la mémoire, de la féminité mais aussi de I’évolution
de la société portugaise, notamment rurale.
























Couto de Baixo. Une silhouette fréle, perchée sur des jambes fines gainées de hautes chaussettes de laine. Un foulard noir qui dissimule mal la naissance des
cheveux blancs. Un baton en guise de canne, elle descend la rue, a petits pas concentrés. Maria Rosa. Rosinha. Celle qui fut dans sa jeunesse belle comme
une rose. Elle le dit et le répéte dans un sourire qui illumine son visage. Elle I’est encore, belle. Quand sa bouche se plisse dans une grimace de colere, comme
quand ses yeux s’émerveillent de la beauté du ciel, le soir. Pour I'instant, elle porte un bidon de plastique. Elle part chercher son eau, a la fontaine. Nous lui
proposons notre aide mais elle proteste, moitié rageuse, moitié rieuse. Elle n’a pas besoin de nous, elle n’a besoin de personne.

Ce premier jour, Rosinha est causante. A sa fagon entortillée, répétitive, lancinante. Ce jour-la, sa téte est pleine d’une priere. Depuis combien d’années en
est-elle imprégnée ? Elle joint les mains, les doigts enroulés autour de son baton et de son bidon. Nous lui parlons du projet. Elle baisse son foulard noir,
tourne la téte, révélant ses cheveux blancs tressés puis enroulés sur eux-méme, retenus par un peigne noir. Nous lui parlons de photographie mais le seigneur,
a ce moment, occupe seul son esprit. Alors nous la laissons aller pour la retrouver quelques minutes plus tard, dépitée, son bidon vide. L’eau jaillit trop fort,
elle n’a pas osé s’approcher de la source. Nous proposons de nouveau de 'aider. Deux femmes sont assises sur les marches d’un escalier. L'une d’elle nous
interpelle. Rosinha a un fils, une belle-fille qui s’occupent d’elle. « Moi, je me débrouille toute seule », conclut-elle, amere. Les femmes ont parfois, entre elles,
des duretés qui me blessent.

Maria Rosa s’assied a c6té des deux autres. Son visage s’est fermé, elle ne nous regarde plus, fixe le sol, gratte les petits cailloux du bout de sa canne,
épluche des poussiéres invisibles sur sa robe noire. Ses levres dessinent une moue un peu boudeuse. L'autre la titille. Elle se tait puis se rebiffe dans un éclat
de voix. Elle ne veut pas étre photographiée. Ni aujourd’hui, ni demain. Elle le dit haut et fort, comme pour lui clouer le bec. Nous ne sommes pas inquiets.
Nous reviendrons et stationnerons la caravane sur le bas cété de la petite place pour qu’elle puisse y grimper. Ou bien nous la retrouverons, quelques jours
plus tard, dans le village d’a c6té. Puisque Rosinha, nous a-t-on dit, ne rate jamais la messe.

Couto de Cima, dimanche matin. Dans la caravane, le studio photographique est en place. Les cloches sonnent. Des familles, des couples commencent a
converger. Le partage des roles est clair. En attendant que débute la messe, les hommes se retrouvent au café ou assis autour de la croix. Les femmes, elles,
filent au cimetiere. Dans I'église, nous n’apercevons pas Maria Rosa. On nous a dit qu’elle montait a pieds. Je pars a sa rencontre. Je lui proposerais bien
mon bras. J’ai envie de ralentir mon pas au rythme du sien. Comme je le faisais, enfant, quand jJaccompagnais ma grand-mere aux commissions et qu’elle
s’appuyait sur moi. Soudain, je sens le poids de sa main sur mon épaule, le balancement de son corps contre le mien. J’entends presque sa voix : tu es mon
baton de vieillesse. Je ne comprenais pas cette phrase mais elle m’effrayait. Ma grand-mere ne se faisait pas de chignon mais une mise en plis. Et lorsqu’elle
ne I'avait pas faite, elle cachait ses cheveux sous un fichu et m’entrainait par les chemins de traverse, pour étre slre de ne croiser personne.

Maria Rosa n’apparait pas sur le chemin. Aujourd’hui, elle ne vient pas a la messe. Nous apprendrons plus tard que son fils est venu la chercher mais qu’elle
n’a pas voulu sortir, une histoire de chaussettes, mal mises ou dépareillées. Nous serons témoin, plus tard, de la capacité de résistance de Maria Rosa, de
la force de son corps si fin, si menu, quand elle veut s’échapper. De la puissance de sa volonté malgré les pensées embrouillées. De la vivacité de son esprit
derriere les mots qui lui échappent.

Pour I'instant, nous ne savons rien de cela. Nous voulons juste la revoir et descendons a pied a Couto de Baixo en passant par le sentier qui serpente entre les
poulaillers et les champs de mais pour déboucher sur les hauteurs du village, juste au dessus de sa maison. Nous la retrouvons sur les marches de I'escalier,
avec les autres vieilles. Elle parait perdue, grognon. Elle ne nous reconnait pas. Les autres la grondent comme une enfant capricieuse. Elle se recroqueville, et
gratte le sol du bout de sa canne. Elle tourne la téte, cache son visage derriere son baton, derriere ses mains. Ses yeux gris se durcissent. Elle résiste, Rosinha,
et nous comprenons que nous devrons la mériter. Son chignon devient notre graal. La quéte commence.



Le troisieme jour, nous décidons de passer par sa belle-fille, celle qui lui porte ses repas. Nous connaissons déja son nom et son adresse. Nous apprenons
gu’elle donne parfois un coup de main a sa sceur, qui tient un café a la sortie de Couto de Cima. C’est la que nous la trouvons, au terme d’une journée de
recherche. Elle nous écoute poliment mais ne peut rien pour nous. Elle n’est que la belle-fille, la veuve du premier fils, décédé dix ans plus t6t. Elle s’occupe
de sa belle-meére, lui porte a manger, la lave, la coiffe. Mais cela ne suffit pas. C’est a I'autre fils de décider. Et c’est a nous de le trouver. Nous savons qu’il
passe deux fois par jour. Tt le matin et en fin de journée. Retour a Couto de Baixo.

Assise avec les autres femmes, sur leurs sempiternelles marches, Rosinha a son visage des mauvais jours. Un homme se tient face a elle. Je n’aime pas le ton
avec lequel il s’adresse a elle, cette voix doucereuse que prennent ceux qui ont peur de la vieillesse. Comme si renvoyer les vieux dans I’enfance était une fagon
de se prémunir de la dégradation a venir. Comme si la perte des mots, I’effacement des souvenirs, I’entrée dans une logique plus circulaire effacaient toute
I’expérience accumulée. Je me sens si déplacée que je prends la fuite. Je laisse Georges tisser seul ce tout petit lien que nous avons tant envie de tendre entre
elle et nous. Je pars vers sa maison. Déambuler sur ses traces, dans les espaces qu’elle habite depuis si longtemps, dans ses parcours quotidiens, infiniment
répétés, est une autre facon de m’approcher d’elle.

Nous attendons, encore. Une femme se leve, puis une autre. Rosinha reste la, seule avec nous. Son visage se détend. Nous ne bougeons pas. Georges la
photographie. Elle proteste moins mais se cache encore le visage. J'ose m’approcher, m’asseoir a coté d’elle. Plus t6t, alors que je m’éloignais, je me suis
retournée, pour apercevoir, de loin, sa petite téte dressée par dessus les épaules des autres femmes. Elle me suivait du regard et cela m’a profondément émue.
Comme si dans le silence nous avions tout de méme construit un petit quelque chose et qu’elle me le faisait savoir par ce regard soudain vif et curieux.

Alors j’ai compris. Etre avec elle ne passe pas par les mots mais par le fait de rester 13, sans bouger, a respirer tout doucement, a regarder le temps passer,
le temps s’enfuir, s’enrouler sur lui-méme, comme ses souvenirs. Alors j’ai osé. J’ai osé m’asseoir a cété d’elle. Maria Rosa m’a regardée. Elle a posé sur moi
la clarté de ses yeux gris et m’a parlé, vraiment. Je I’ai écouté longuement. Les mots comme une litanie, comme une priere. Comment résumer 94 ans de vie
quand ne restent que la solitude et le fantdme de ceux qui sont morts. Il n’y a plus que des fragments, des bribes. La trace d’une enfance commencée en 1925,
d’une maison de bois aujourd’hui détruite, d’une fille unique aux trés longs cheveux, belle comme une rose. Puis un mari, deux fils, le veuvage, I'éducation des
garcons, les vaches, les brebis... Tout arrive en désordre, en boucle, comme une ronde qui m’hypnotise. Je pourrais rester des heures a entendre sa voix aussi
menue gu’elle. Elle me montre ses vétements, 6te son foulard, tourne la téte. Son chignon blanc brille dans la lumiere du soir, de fins cheveux s’échappent sur
ses tempes.

Ma mere est morte, mon homme est mort. Je suis toute seule... La litanie reprend sans qu’elle ne me pese. Maria rosa ne gratte plus le sol de la pointe de
son parapluie, elle nous livre ce qu’est sa vie. En peu de mots, elle raconte. Des bribes de priere s’immiscent dans les souvenirs. Elle joint les mains, léve les
yeux, s’émerveille de la beauté du ciel, laisse échapper un petit rire avant de revenir a sa solitude. Ma meére est morte, mon homme est mort J’ai deux fils. Je
suis toute seule...

J’ai une envie folle de froler sa main, pour éprouver la douceur de sa peau si fine, presque transparente. Elle se leve, nous souhaite bon voyage, repars a petit
pas vers sa maison, se retournant sans cesse pour nous regarder. Nous ne bougeons pas comme hypnotisés. Il est presque 20 h. Son fils n’est pas venu.
Et maintenant ? Nous sommes un peu perdus. Maria Rosa s’éloigne, elle va bientot disparaitre en haut de la c6te. Demain, nous reprendrons la route. Notre
guéte continuera mais le chignon de Rosinha nous échappe. Je m’assied sur les marches, sors une cigarette. Retarder, un peu, le moment du départ. Ne pas
abandonner encore.

Une de ces vieilles motos portugaises qui pétaradent encore dans les villages s’arréte sur la place. Un homme nous salue. Grand, mince, les yeux clairs. Il tient
un sac en plastique accroché au guidon. Sans raison, nous savons qui il est. Il s’engage dans la coéte et nous nous précipitons a sa suite. Nous le rejoignons
devant la maison de Maria Rosa. Elle est accrochée a son bras, leve vers lui des yeux qui brillent si fort que des larmes montent aux miens. C’est mon fils,
dit-elle en nous regardant, grave et fiere.



Nous expliquons le projet. Le fils accepte. Nous les menons en voiture jusqu’a la caravane. Rosinha grogne, se plaint un peu mais son fils lui tient le bras. Alors,
elle se laisse faire, monte dans la caravane, pose de face, de profil, de dos, proteste quand Georges lui demande de se tourner encore. Il la photographie avec
son fils. Ce dernier se tient géné, ému. Il a toujours vu sa mere se coiffer ainsi : un chignon, toujours le méme. Depuis quelgues années, elle ne peut plus. Alors,
ce sont ses belles-filles qui la coiffent. 94 ans, c’est beaucoup d’années, remarque-t-il. Elle le regarde avec fierté, son charpentier de fils.

Quelle force a t-il fallu a cette femme pour élever seule ses deux garcons et faire tourner la ferme ? Quelles ressources possede-t-elle encore pour résister avec
une telle force. Elle ne veut pas remonter en voiture, s’arque boute, s’échappe, file avec une vivacité qui n’en finit pas de nous surprendre. Son fils hausse le
ton, la rattrape, la tire fermement par le bras. J’ai le ventre tordu, I'impression de la violenter. Dans la voiture elle boude de nouveau. A I'arrivée, son fils nous
serre les mains. Il semble ému. Peut-étre de savoir qu’il gardera ce portrait de sa mere, aux c6tés des anciennes photos sur lesquelles s’expose sa beauté
passée. J’aurais aimé voir ces photos, connaitre la couleur des cheveux de Maria Rosa avant qu’ils n’aient blanchis. J’aurais aimé serré sa main entre les
miennes, déposé un baiser sur les fins cheveux de sa tempe, afin de lui dire adieu. Nous agitons la main, en signe d’au-revoir. Demain, nous partons et nous
sentons que Rosinha, pour un temps, va nous manquer.



